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Intentar caracterizar la obra de A. G. es tarea intrincada, puesto que
esta escritora argentina practica mis de una modalidad narrativa. Por
un lado, su novela Opus 2 1, sus cuentos de Bajo las jubeas en flor 2 y de
Casta luna electr6nica3 y particularmente el relato de los viajes inter-
galacticos del viajante de comercio rosarino Trafalfar Medrano ' permi-
tirfan ubicar a A. G. en la narrativa de C-F. Pero, junto a estos volime-
nes, otros de sus libros -Cuentos con soldados ', Las pelucas 6, Kalpa
imperial'7 y Mala noche y parir hembra' (por el momento su iltima pu-
blicaci6n)- constituyen un conjunto de cuentos que podrian rotularse
como fantasticos y algunos hasta como policiales y g6ticos.
Estamos, pues, frente a una obra de amplio registro literario, de la que
me limitar6 a seiialar hoy algunos de sus rasgos mas caracterizadores.
Elvio E. Gandolfo ha observado certeramente que la obra de Ang6lica
1 Opus 2 (Buenos Aires: Ediciones Minotauro, S. R. L., 1967).
2 Bajo las jubeas en flor (Buenos Aires: Ediciones de La Flor, S. R. L., 1973). En
el texto del articulo se lo identifica con la abrevitura BJF.
3 Casta luna electrdnica (Buenos Aires: Ediciones Andr6meda, 1977). Abrevia-
do: CLE.
Trafalgar (Buenos Aires: El Cid Editor, 1979).
Cuentos con soldados (Santa Fe: Libreria y Editorial Colmegna, 1965). Abre-
viado: CCS.
6 Las pelucas (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, S. A., 1968). Abrevia-
do: LP.
Kalpa Imperial. Libro I: La casa del poder (Buenos Aires: Ediciones Mino-
tauro, S. R. L., 1983). Abreviado: KI.
8 Mala noche y parir hembra (Buenos Aires: Ediciones La Campana, 1983).
Abreviado: MNyPH.
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Gorodischer <<iba a ser tardia y de surgimiento repentino>>, y que la suya
es una obra que ha sido <lenta en definirse>> .<<A. G. naci6 y pas6 los ocho primeros afios de su vida en el barrio
norte de Buenos Aires, sin mayores contactos con el mundo exterior, en
un contorno de sobreprotecci6n 10, sin amistades, excepto la de la lectura
de libros que se volvieron fundamentales para su desarrollo intelectual
y para su percepci6n del mundo.
Su primer intento literario fue un cuento policial que apareci6 el 7
de mayo de 1964 en el nimero 433 de la revista Vea y Lea. El cuento,
<<En verano, a la siesta y con Martina>> (recogido mis tarde en CLE),
gan6 el 2.o premio en el III Concurso de Cuentos Policiales, patrocinado
por aquel semanario n. Y he aquf una primera paradoja en la carrera
literaria de A. G., porque, segin ella, <<soy incapaz de sujetarme a una
l6gica; a la 16gica interna del cuento policial... Puedo urdir la trama mis
absurda, la mas complicada o la mas simple, lo que sea, pero no puedo
resolver, como pide la novela problema, el argumento con 16gica 12. Sin
embargo, el cuento fue premiado porque, a despecho de lo que ella ve
como su falta de 16gica para resolver el argumento, Gorodischer nos con-
fronta en este cuento con un asesinato imaginado, circunstancia que, ne-
cesariamente, crea el final liberando al autor de la necesidad de jugar al
ajedrez con la trama. En verdad, todo el cuento es la narraci6n de un
juego imaginativo que coincidiri con un crimen real. Es decir, que, in-
geniosamente, ella le ha dado una vuelta de tuerca al formato basico del
cuento policial, con el resultado -en una escritora que acababa de ini-
ciarse- de producir un cuento policial no ortodoxo, pero que logra crear
la tensi6n entre el texto y el lector que ese tipo de narraci6n demanda.
Un cuento mas el pr6ximo aiio -<<Narciso y las hormigas>>-, apare-
cido en enero en la revista Claudia, fue seguido por un primer volumen
de cuentos, Cuentos con soldados, en ese mismo afio de 1965 1". Este libro
inicial es serio y de ningin modo se puede adivinar a trav6s de 61 el
humor socarr6n que sera un rasgo caracteristico de la producci6n mas
tardia de A. G. Tampoco hay despliegue de la fantasia, sino, por el con-
trario, descripciones realistas, pormenorizadas, morosidad en los detalles
para crear ambientes y destreza en la creaci6n de personajes verosimiles.
9 Elvio E. Gandolfo, pr6logo a CLE, pp. 11-12.
10 P. 11.
11 El jurado estuvo integrado por Maria A. Bosco, Donald Yates, Adolfo Pdrez
Zelaschi y Rodolfo Walsh.
12 <Reportaje>>, en CLE, p. 156.
13 Este libro gan6 el Premio Club del Orden de Santa Fe. El jurado estuvo inte-
grado por Juan Carlos Ghiano, NicolAs C6caro y Agustin Zapata Golldn.
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Tres de estos cuentos -<<El mercader, el h6roe y la pecera>>, <<El jesuita
y <Saqueo>- se localizan en otras dpocas y en ambientes semifabulosos.
Los siete cuentos que constituyen el libro poseen finales 'abiertos', un tanto
cripticos, que parecen apuntar a un significado oculto del que, sin embar-
go, no se dan indicios claros al lector. Hay en esto, me parece, ideas y
tendencias en embri6n que s6lo cuando A. G. haya encontrado su verda-
dera dicci6n narrativa llegarin a desarrollarse por completo.
En 1966, A. G. publica tres cuentos: <<Querido, querido diario>> 14,
recogido luego en LP; <<Mi abuela Matilde 15 y <<Jano en Capri>> 1. Los
dos iltimos cuentos no han sido recogidos en volumen.
Llegamos a 1967, afio en que A. G. publica cuatro cuentos: <<Hacia el
Oeste 17, <Septembri6lica 18, <<La muerte de la sefiora Ridgeway> 19 y
<<La cabeza del fauno>> , ninguno de los cuales ha sido recogido en libro.
Pero 1967 es un afio dclave, dado que en 61 A. G. publica una novela,
Opus 2, que sorprendi6, ya que suponia un doble cambio: del cuento,
A. G. pasaba a la novela, y del realismo, a la ciencia ficci6n. Puntualice-
mos que este primer libro de c-f de A. G. nada tiene que ver con la
hard-S-F "21, que a ella no s6lo no le interesa, sino que la aburre, y asi,
14 Apareci6 en una antologia titulada Seleccidn de cuentistas argentinos, editada
por Hoy en la cultura.
15 Publicado en Voces (Rosario), vol. X.
16 Aparecido en la antologia La mujer (Buenos Aires: J. Alvarez Editor).
17 La Nacidn (Supl. lit.), 21 de mayo.
18 Setecientosmonos (Rosario), vol. IV, num. 9.
19 El Litoral (peri6dico, Santa Fe), 21 de septiembre.
20 Ensayo Cultural (Buenos Aires).
21 En la literatura critica se acepta hoy, generalmente, que existen cuatro clases
de narrativa de c-f: Hard or Engineering SF, Science Fantasy, Space Opera y Specu-
lative SF. Cf. al respecto: K. Amis, New Maps of Hell: A Survey of SF (N. Y.:
Arno Press, 1975); R. Caillois, <<SF>, Diogenes, 89 (Spr. 1975), pp. 87-105; P. Ca-
panna, El sentido de la CF (Buenos Aires: Columba, 1966); R. H. Castagnino,
<'Cancion de cuna para tdcnicos' y experiencias fantacientistas , en Experimentos
narrativos (Buenos Aires: J. Goyanarte Ed., 1971), pp. 173 y ss.; B. Davenport
et al., The SF Novel: Imagination and Social Criticism, 3.a ed. (Chicago: Advent
Publ., 1969); J. I. Ferreras, La novela de CF (Madrid: Siglo XXI, 1973); E. Goli-
gorsky y M.a Langer, CF. Realidad y psicoandlisis (Buenos Aires: Paid6s, 1969);
R. D. Mullen and D. Suvin (eds.), SF Studies: Selected Articles on SF. 1973-1975
(Boston: Gregg Press, 1976); L. Nuinez Ladeverze, Utopia y realidad: la CF en Es-
paia (Madrid: Edics. del Centro, 1976); P. Parrinder, SF. Its criticism and teaching
(N. Y.: Methuen, Inc., 1980); E. S. Rabkin, <<Metalinguistics and SF>, Critical In-
quiry, 6, 1 (Autumn 1979), pp. 79-97; M. Rose (ed.), SF: A Collection of Critical
Essays (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1976); R. Scholes, Structural Fabu-
lation. An Essay on the Fiction of the Future (Notre Dame: Univ. of Notre Dame
Press, 1975); R. Scholes and S. S. Rabkin, SF. History, Science, Vision (N. Y.: Ox-
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en cambio, con aquella c-f que se emparenta con el mito, en que se explo-
ran las relaciones del hombre con el universo, o con Dios o con la muerte,
en que se abarca todo y en las que se da un ansia de unificaci6n 2. Este
Opus 2 divino, una segunda creaci6n, trae un mensaje trascendente y
muestra, en embri6n, elementos que A. G. trabajara y/o descartara en
sus libros futuros. Las nueve narraciones que constituyen la novela, y a
las que confiere unidad la figura central del arque6logo lago Lacross y
sus excavaciones de un lugar desierto, donde una vez existi6 una ciudad
ford Univ. Press, 1977); D. Suvin, Metamorphoses of SF. On the Poetics and History
of a Literary Genre (New Haven-London: Yale Univ. Press, 1979).
7 "No me importa un pito lo que le pasa a la nave que va a la galaxia desco-
nocida, ni c6mo funciona ni de qu6 tamailo es, pero si me importa (y eso que es
un autor que no me interesa) un cuento como <<Catorce a Centauro>> [de J. G. Bal-
lard], donde corre la angustia de la nada... Y me interesan los tipos que se dirigen
a lo absurdo, a lo monstruoso, al suefio, al mito, como Lafferty, como Ursula Le
Guin, como Natalie Henneberg, como Philip Dick, la gente que trabaja con los
grandes frisos que le sirven de pretexto al hombre para seguir peleando por vivir,
como, por ejemplo, Zelazny... Toda la ciencia ficci6n de tipo Campbell, a mi no
me interesa..., me aburre soberanamente... Me gustan algunas pocas cosas de Brad-
bury, por ejemplo..., las Crdnicas marcianas, que lef cuando recien empezaba a co-
nocer la cf y me siguen gustando, asi como algunos cuentos de El hombre ilustrado,
pero cuando conoci mas la cf y tom6 contacto con estos grandes autores que han
venido empujando a aquella generaci6n, me di cuenta de su endeblez ... me gusta
mucho Silverberg...; me gustaron mucho algunas cosas de Philip Jos6 Farmer, <<The
Alley Man>, <<Hermano de mi hermana>> y tambien las novelas del Mundo del Rio...
Ademis de ese tipo de autores... donde todo pasa a traves de ellos y se vuelca, hay
algo que me atrae mucho: es el ansia de unificaci6n, lo que escriben parece abar-
carlo todo, hombre, universo, relaciones hombre-universo, relaciones personales del
hombre con el universo, o del hombre con Dios o del hombre con la muerte. Esos
libros unificadores, esos autores unificadores son los que me interesan... por todo
eso y por el lado de un humor muy especial..., un humor muy terrible, muy amargo
(una de las razones por las cuales amo tambien a Vian y a Vonnegut)... Eso es lo
que me interesa, los grandes temas, las relaciones con lo que... el hombre no sabe"
(<<Reportaje , en CLE, pp. 170-173). Mas adelante, A. G. dice que ha leido a Tol-
kien, que la ha maravillado y que la hizo pensar en Amadis y en Eviradnus (<<Si:
iH6las! Victor Hugo ) y en Andersen (p. 178). En esa misma entrevista, ella habia
afirmado antes que se habia sentido atraida hacia la c-f, en parte, Ilevada por su
gusto <<por lo desmesurado, por lo monstruoso, por los extremos> (pp. 157-158).
A. G. reconoce a la narrativa fantistica y de c-f <<como a la verdadera literatura
metafisica de este siglo, la mis realista porque se dirige al mas concreto de los
temas: la medida del hombre y su puesto en el universo>> (J. Sanchez, <Una mujer
protagonista de la fantasia>>, La Opinion, 14 de febrero de 1979, p. 14). Es decir,
que pareceria evidente por estos sus testimonios que A. G., al igual que otros escri-
tores argentinos y norteamericanos, ha hallado en la c-f <un medio de reflexi6n
eminentemente humanista , tal como lo dice R. Solis en su resefia a Opus 2 (Ima-
gen del Pais, 8 de junio de 1967).
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Ilamada Bs. As., no ilegan a constituirse como novela. Pero resultan un
cabal intento de plantear temas humanos basicos a trav6s de los que se
muestra no el progreso de la raza humana, sino su variaci6n ciclica 23
A. G. se propone al homo como una paradoja total que subsiste en el tiem-
po, en los mitos, a trav6s de guerras y civilizaciones, buscando la felicidad,
demostrando sus perennes prejuicios raciales e ideol6gicos, su violencia y
tambidn el amor.
Se han mencionado en relaci6n con este libro el influjo de Ballard,
Huxley y la similaridad, en algunos trozos verdaderamente po6ticos, con
Bradbury. Aceptemos o no estas afirmaciones de la critica ", lo cierto es
que Opus 2 evidenci6 un poder imaginativo poco comin, una cultura
s6lida y ecumenica y un agudo sentido de la lengua, una potenciaci6n del
signo lingiiistico que, aunque timida aqui, apunta hacia uno de los rasgos
mis personales de la escritura de A. G. Lo que todavia no aparecia en
este libro era el humor que luego campeari decisivo en la obra de esta
escritora 25.
Al aiio siguiente, 1968, A. G. da a conocer dos cuentos: <<Los ataba-
23 Para la escritora argentina, la literatura <<es una forma de desentrafiar la rea-
lidad y de mostrarla a los demas, y de compararla con otras aprehensiones de la
realidad tan parciales como la del escritor. Pienso que... [1] a palabra es 'desen-
mascarar'...> (<<Reportaje>, en CLE, p. 161). Y otra afirmaci6n interesante: <Yo no
tengo ninguna prueba de que todo eso [la realidad 'real'] no es ilusorio, ninguna
prueba de que no transitamos de uno a otro universo provisorio, divergente, que
vamos inaugurando cada uno de nosotros con cada acto que ejecutamos o que deja-
mos de ejecutar. La realidad nos rodea y la vamos inventando y supongo que esta
un poco afuera y un poco adentro nuestro. Y es algo que hemos cubierto de pala-
bras... [que] son algo que hemos inventado o descubierto... para proteger nuestra
conciencia de la 'realidad'. A la que no vemos... [El hombre] no ha aprendido a
aprehender [la realidad]. No puede leer el c6digo en el que est6 escrito el 'orden'>
(ibid.).
24 Cf. resefia al libro en Clarin, 21 de septiembre de 1967, y en Imagen del Pais,
8 de junio de 1967, firmada por Ruben Solis.
25 Hay una fina ironia en uno de los relatos -<<La sombra del tigre>- y la
entre humoristica y sarcastica menci6n del simbolo filico porteiio -el obelisco-.
Mas el lector lee angustiado este libro, cosa que no sucede con ninguno de los que
siguieron. Gandolfo tiene la impresi6n de que se trata de <<una fioci6n testimonial
acerca de los afios en que fue escrita>> (Pr6logo, en CLE, p. 13), una suposici6n
que algunos elementos temiticos pueden sostener. Sin embargo, creo, a partir de
la negaci6n de la muerte que enuncia uno de los personajes («no habria, entonces,
nada definitivo en la muerte. Uno sobrevive, sobrevive a todo. El hombre sobrevive.
Y la leyenda [lo que el hombre cree] no tiene importancia y la muerte tampoco,
porque, Lves?, no existe , p. 132), que A. G. plantea en Opus 2, a traves de las
historias de un pufiado de seres, esa relaci6n del hombre con el universo y con la
muerte que tanto le interesa.
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les>> "6 y <<La morada del hombre>> 27, y, lo mas importante para la biograffa
literaria de A. G., publica su tercer libro -segundo de cuentos-, lanza-
do por Editorial Sudamericana. El titulo de esta compilaci6n es sugerente:
Las pelucas. Frente al anterior, de resonancias biblicas, 6ste ya -desde
su portada- parece anunciar un gesto irreverente, una tematica 'mun-
dana'. No es, sin embargo, esto lo que separa LP de los dos libros ante-
riores. La diferencia estriba en que, en sus once cuentos, A. G. despliega
voces narrativas diversas en un esfuerzo, creo, por encontrar su propia voz
narrativa. Aparte cuentos como <<Enmiendas a Flavio Josefo>, <<Marino
genov6s, hijo de humilde cardador de lana, descubre nuevo continente>
y <<Segunda cr6nica de Indias>> , cuentos experimentales no enteramente
logrados, pero valiosos para trazar la evoluci6n del discurso literario de
esta autora, en LP se da prominentemente una vena que culminara en
MNyPH. Me refiero al cuento g6tico, negro, pero tratado como con sor-
dina, sin feismo, con una truculencia sugerida, a veces juguetonamente,
pero que afecta al lector, estremeci6ndolo vivamente. Son cuentos tersa-
mente narrados, en los que la nota cruel se va deslizando entremezclada
con lo cotidiano (<<Tardes sin salir>>, <<Cartas de una inglesa>>), junto a lo
natural en un niio (<<Narciso y las hormigas>, <<Querido, querido dia-
rio>>) 29, o en un refinado ambiente (<<Las pelucas>>). Aparecen aqui tam-
bien otras dos modalidades, que volverin en el iltimo libro publicado:
el cuento-poema (<<Esta noche iremos al teatro>>) y el whodunit (<<La al-
fombra verde de hojas>>). Este cuento es un whodunit atipico porque se
desarrolla en una corte medieval y porque en vez de detective empefiado
en descubrir al verdadero culpable hay un castellano decidido a hacer
justicia. Mas, tal como en el whodunit tradicional, es a trav6s de las ob-
servaciones sobre el lugar del crimen, sobre el ensafiamiento con que se
ha mutilado el cadaver y por las consiguientes deducciones, que Sire
Jehan descubre al verdadero culpable. En <<Esta noche iremos al teatro>>
es de sefialar un rasgo que se ira acentuando en los pr6ximos cuentos de
26 Publicado en La Voz del Interior (peri6dico, C6rdoba) el 28 de abril.
27 Publicado en Primera Plana, num. 277, el 16 de abril, e incorporado a la anto-
logia compilada por Eduardo Goligorsky, Los argentinos en la luna (Buenos Aires:
Ediciones de La Flor, 1968), 75-82. Ninguno de estos dos cuentos ha sido recogido
por la autora en libro.
28 Segin me lo ha indicado en conversaci6n la autora, el cuento fue escrito en
ocasi6n de la muerte del <<Che Guevara. Si la intenci6n fue la de una suerte de
cuento 6pico, apologdtico, evocativo, las distintas voces narrativas no liegan a con-
seguir tal prop6sito ni se dan indicios al lector que le permitan conjeturar tal in-
tenci6n.
29 <<Cartas de una inglesa y <<Narciso y las hormigas muestran influencia de los
cuentos de Cortdzar <<Cartas de mama> y <<Los venenos>.
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A. G. hasta hacer eclosi6n en BJF: la viva imaginaci6n de esta escritora,
ain sofrenada en este volumen, aunque ya visible en este poema en prosa
y en <Abecedario del Rif>>, un cuento de c-f.
En 1969, A. G. publica tres cuentos: <<Conversaciones que no se ini-
ciaran nunca 3, <<A los verdugos 1 y <<El ayer de las ratas>>, aparecido
en el ntimero 2 de la prestigiosa revista barcelonesa de c-f Nueva Dimen-
sion, con lo que se inicia el conocimiento de esta autora en Europa, don-
de, desde entonces, se reconocen ampliamente sus valores. A estos cuentos
se suman, entre 1970 y 1972, otros cuatro mis: <<Las plafiideras de
Icla 32, <<Apoteosis>> ", <<Sospechoso encendido amor 3 y <Ecce Deus ,
hasta ahora no recogidos en volumen.
1973 es el afio en que Ediciones de La Flor lanza, en Buenos Aires,
el volumen de cuentos titulados Bajo las jubeas en flor. Si, como afirma
Elvio Gandolfo 36, este libro <<ha sido crucial para definir los horizontes
[literarios]>> de A. G., tambi6n es cierto que 6ste es el primero en que el
extraordinario poder fabulatorio de esta escritora se muestra en su forma
mas fascinante. La imaginaci6n actia en completa libertad y con abso-
luto dominio de los medios expresivos, al nivel de la historia y del dis-
curso. Uno de sus cuentos -<<Los embriones del violeta> es considera-
do como el mejor cuento de c-f argentina junto a <<La trama celeste>> de
Bioy Casares 37. Se le encuentran reminiscencias tematicas del Solaris, de
Stanislaw Lem, y una complejidad estilistica s6lo comparable a la de la
norteamericana Ursula LeGuin y a la de la francesa Natalie Henneberg,
ambas muy leidas y admiradas por A. G.
Seiialar6 dos rasgos fundamentales en este libro, y que perduraran ya
en las obras siguientes de A. G.:
1) Al atribuir sistemticamente a unos objetos las caracteristicas de
otros de distinta naturaleza, A. G. produce una semiosis del signo lin-
giiistico, abre su significaci6n, con la consecuencia de proponer al lector
un mundo totalmente inedito, distinto, al que, no obstante, inigresa natu-
ralmente, puesto que ese mundo le es presentado en la cotidianidad y a
3o En La Voz del Interior (C6rdoba). No he podido saber la fecha exacta.
31 Aparecido en la revista Boom, de Rosario, tambien sin indicaci6n de fecha.
32 La Voz del Interior, 24 de mayo de 1970.
33 Clarin, 22 de abril de 1971.
34 La Voz del Interior, 16 de mayo de 1971.
3 La Opinidn, 8 de octubre de 1971.
36 Pr61ogo a CLE, p. 17.
37 Jorge A. Sanchez, <Nota post-liminar , en Trafalgar, p. 266, y Elvio E. Gan-
dolfo en Pr6logo a Jorge A. Sanchez, Los universos vislumbrados (Biuenos Aires:
Edics. Andr6meda, 1978), p. 45.
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trav6s de un lenguaje frecuentemente coloquial con el que se siente con-
sustanciado.
2) Los seis cuentos comparten un libro imaginario titulado Ordena-
miento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias, titulo que, al Ilevar
mayisculas en cada una de sus palabras, inclusive los nexos gramaticales,
desconcierta hasta visualmente al lector. La idea de que el universo esta
ordenado en un esquema localizado en un punto o libro es un recurso
propio de la literatura fantistica, y la critica sefial6 -al aparecer Ju-
beas- sus antecedentes en <<El Aleph>> y <<El libro de arena>>, de Borges;
en el Necronomicrdn, de Lovecraft, y en el Rey amarillo, de Chambers.
Pero lo destacable en A. G. es que este texto infinito suyo aparece y des-
aparece en el libro mismo, desdibujando, borrando los margenes de am-
bos textos -el del Canon y el del cuento-, de modo tal que el lector
esta siempre en duda del texto con que esta confrontado m.
En 1977 A. G. compila su propia antologia de cuentos y le da el nom-
bre de uno de ellos: Casta luna electrdnica. Precede a cada cuento una
glosa. En la antepuesta al cuento <<Abecedario del Rif>> -escrito en 1968,
i. e., escrito tempranamente 3-, A. G. afirma que este cuento fue <<el
embri6n de muchos mundos cerrados que invent6 (?) despu6s>. Considera
que es a partir de este cuento cuando empez6 <<a pensar seriamente en
escribir no lo que yo me impusiera, sino (el 6nfasis es mio) alguna de las
realidades insoportables que estdn detrds de la realidad, esperando>> 40.
Menci6n aparte merece tambi6n <<Casta luna electr6nica>, un humo-
ristico cuento de c-f. Y lo merece porque en 61 aparece, por vez primera,
el <<personaje>> por excelencia de A. G. y uno de los mis interesantes que
se hayan dado en la cuentistica argentina. Me refiero a Trafalgar Medra-
no, ese millonario rosarino, pero que, a pesar de serlo, es viajante de
38 <<El Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias es ese texto
que aparece y desaparece, que se escribe y se reescribe durante gran parte de todos
mis cuentos. Ademds es otra cosa, es un viaje... El viaje es la parte de honor que
yo les rindo al padre Stendhal y al padre Balzac> (<<Reportaje , en CLE, p. 183).
39 Algunos de los siete cuentos de CLE ya habian sido publicados. Tal el caso de
«<Abecedario del Rif , aparecido inicialmente en LP; de <<Bajo las jubeas en flor>>,
que dio su titulo al libro de 1973; de <<En verano, a la siesta y con Martina>, el
primer cuento de A. G. (Vea y Lea, 1964), y de <<Haber ganado el mundo entero>,
aparecido en Clarin el 23 de mayo de 1974. Los restantes eran ineditos.
* En CLE, p. 39. Este criptico cuento puede interpretarse como una alegoria de
una realidad insoportable e incierta tal como sta en la que vivimos. Refuerza esta
interpretaci6n el epigrafe que A. G. ha colocado al frente de este volumen: <<Be-
cause you never do look at things, not really, Ray Nelson. Una invitaci6n a mirar
mas atentamente la realidad para descubrir lo que ella nos oculta y, q uizai tambi6n,
a que echemos una segunda mirada a cuentos que ya hemos leido y que no son
tan inocuos como una lectura descuidada pudiera levarnos a creer.
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comercio, aunque intergaldctico. No obstante el humorismo con que Tra-
falgar cuenta lo que es la vida en el aristomatriarcado de Veroboar, en
donde las mujeres han abolido al hombre -en lo que de tal tiene- por
medio de miquinas, lo hilarante es trascendido y el cuento resulta una
socarrona satira de la tecnologia moderna y de un feminismo mal en-
tendido.
La aparici6n de este singular y cabalmente construido personaje, se-
guida, dos afios mss tarde, por la publicaci6n del libro del mismo nombre,
marca -en mi opini6n- la culminaci6n de una primera etapa en el
corpus narrativo de A. G.41. Y nO s6ol porque desde BJF ella se ha lan-
zado de Ileno al mundo de la fantasia y la c-f, sino porque, en ese mundo
en el que, por lo general, no hay personajes, sino arquetipos y/o estereo-
tipos, ella ha sabido crear un personaje excepcional. Trafalgar es un per-
sonaje absolutamente caracterizado a partir de sus manerismos -gestuales
e idiomaticos- de su 'ideario' expuesto a la par que narra sus aventu-
ras, en las opiniones muy seguras que tiene acerca de todo lo que ve y
experimenta, de su costumbre de beber caf6 en cantidades astron6micas
-como de fumar en iguales cantidades sus cigarrillos negros sin fil-
tro 42. Esta pericia para construir personajes no es nueva, ya que fue
41 Elvio E. Gandolfo, en su Pr6logo a la compilaci6n de cuentos de c-f de Jorge
A. Sanchez, Los universos vislumbrados, pp. 45-46, afirma que Trafalgar «consti-
tuye un interesante cambio de rumbo: centrandose en la c-f directamente, con toda
su 'chatarra' (cohetes, sociedades extrafias, viajes espaciales), construyendo una serie
al estilo de las del padre Carmody de Farmer, y dindole un tono marcadamente
local al lenguaje, se constituye en un conjunto absorbente...> A la vista de los dos
iiltimos libros que no continian ese «rumbo , creo que Trafalgar es una culmina-
cidn del uso que A. G. habia iniciado en Opus 2, de elementos propios de la c-f,
un uso 'trascendente', metafisico y de critica social en que la 'chatarra' es s61o un
medio de conseguir la libertad total de la imaginaci6n, sin las trabas que situar la
acci6n en el mundo 'real' propone al creador.
42 Ademas, A. G. presenta a Trafalgar Medrano, desde la primera pigina, como
uno de los hombres destacados de la comunidad. Lo hace poniendo una cita ap6-
crifa -de acuerdo con la mejor tradici6n borgeana- de Quidn es quidn en Rosario,
con prolijo pie de imprenta que especifica: <<Editado por la Subcomisi6n de Rela-
ciones Piblicas de la Asociaci6n Amigos de la Ciudad de Rosario. Rosario, Impren-
ta La Familia, 1977>> (p. 15). Como se ve, la autora no ha descuidado ningin ele-
mento con el que se puede ironizar ese tipo de repositorio del esnobismo. La pagina
anterior trae las definiciones que de Trafalgar da el Nuevo Pequefio Larousse Ilus-
trado: cabo de Espafia, etc., y victoria de Nelson, etc. Se nos sugiere -pienso-
que el famoso vademecum no es todo lo exacto que se nos ha acostumbrado a
esperar de esa publicaci6n francesa, por cuanto es evidente que Trafalgar Medrano,
despues de leerlo, exigirfa el agregado de una nueva definici6n. Otra interpretaci6n
posible de este cuasi-epigrafe sefialaria la importancia de Trafalgar -diferente de
sus amigos y, como la roca, destacado de su contorno-, como asimismo su caracter
de <<triunfador>, puesto que siempre regresa victorioso de sus viajes a planetas, a
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seiialada por la critica desde el primer libro de A. G., Cuentos con sol-
dados, de 1965.
Ademis, con gran perspicacia literaria, A. G. ha dado al ielato de los
viajes increibles de Trafalgar en otros planetas y/o galaxias el formato
de las narraciones inglesas de club inaugurado por De Quincey y su
Society of Connoisseurs in Murder, y que, en la Argentina, han usado
modernamente Borges y Bioy Casares en sus Crdnicas de Bustos Domecq.
No escapa al lector que, en ese Rosario de Trafalgar, tener un cacharro
que lo lleve a uno a otras galaxias no parece ser una ocurrencia habitual.
Pero asi la practica Trafalgar, y por ello puede hablar con toda naturalidad
de c6mo ayud6 al descubrimiento de America al encontrarse con una se-
gunda tierra, un planeta infinito y simdtrico del nuestro, que todavia
estaba en 1492, o de c6mo ha jugado, en el sistema de Ldora, con un
ge6logo sueco a las tres variedades del sintu -la combativa, la contem-
plativa y la fraternal-. El anclar estas narraciones inusitadas en el bar
habitual, el interrumpirlas con las preguntas u observaciones coloquiales
de los amigos tambi6n habituales, i. e., el trivializarlas, subraya -por
contraste- el caricter de viaje de la imaginaci6n, de deleite en el puro
ejercicio del ingenio. Mas A. G. nunca permite a sus personajes olvidar
por completo su mundo 'real' y mucho menos sus problemas. Es precisa-
mente el juego contrapuntual con ese mundo real lo que enriquece y con-
fiere espesor trascendente a estos relatos. Es decir, que no hay peligro
de que el lector -aun el menos avisado- se quede en lo meramente
divertido porque estas construcciones trascienden su propio artificio y
terminan por ser alegorias, metiforas o cr6nicas simb6licas del mundo
contemporineo y de la condici6n humana en general .
menudo enemigos, peligrosos. Es interesante destacar el epigrafe que A. G. ha pues-
to al frente de este libro: <<Plus loin que le fleuve qui gronde, / Plus loin que les
vastes forets, / Plus loin que la gorge profonde, / Te fuirais, je courrais, j'irais.> El
cuarteto de Victor Hugo parece iniciar al lector a ponerse en disponibilidad de
recibir algo totalmente distinto de su realidad, a dejar volar su imaginaci6n como
ha volado la del creador. Igualmente importante es la advertencia que A. G. le hace
a su lector, aunque sin darle tal titulo: <<Desde ya, queri o lector, desde antes que
usted empiece a leer este libro, yo tengo que pedirle un favor: no vaya antes que
nada al indice a buscar el cuento mas corto o el que tenga un titulo que le llame
la atenci6n. Ya que los va a leer, cosa que le agradezco, lalos en orden. No por-
que se sigan cronol6gicamente, que algo de eso hay, sino porque asi usted y yo nos
vamos a comprender mas facilmente. Gracias> (p. 17). La advertencia esta llena de
humor, mas a pesar de ello, lo que es dable detectar es la incitaci6n a una lectura
no 16dica, totalmente contraria a la propuesta por Cortazar en Rayuela, por ejemplo.
43 Trafalgar es un antihdroe quijotesco que confiesa: <<Como dice mi amigo Jor-
ge, que es poeta pero buen tipo, soy un romtntico y me duele el pecho con dolores
fuertes ante ciertas cosas (p. 150).
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En los nueve relatos del protagonista ep6nimo de Trafalgar, A. G.
mezcla elementos de c-f -descripciones de mundos paralelos o antin6mi-
cos del nuestro, utopias y antiutopias- con temas filos6fico-especulativos
(el quietismo como resultado de la decadencia de la especie humana
-<<Sensatez del circulo>>-; un tiempo concreto, no uniforme, constante,
simultineo -<El mejor dia del afio>-; los derechos de la muerte y la
esperanza -<La lucha de la familia Gonzalez por un mundo mejor>>-)
e inclusive ella se vuelve sobre su propia creaci6n para vocear sus mais
acuciantes problemas creativos: <-Porque hay cosas que no se pueden
contar, dijo Trafalgar ese dia de tormenta. -LC6mo las decis? LQu6 nom-
bre les pones? ,Qu6 verbos uss?...>> .
Kalpa Imperial, aparecido en septiembre de 1983, pero que viene es-
cribiendose por lo menos desde 1975 5, es el primer volumen de una serie
de relatos que va a ocupar varios tomos. En este primero -subtitulado
La casa del poder- se narran cinco episodios de la historia de un imperio
imaginario que los hombres construyen y destruyen incesantemente, de
acuerdo con sus odios y ambiciones, pero tambien con su capacidad de
trabajo e inteligencia. No se trata de personajes fabulosos, sino de sim-
ples seres humanos, que acttian impulsados por pasiones semejantes a las
nuestras. Ese imperio atemporal y ubicuo resulta, pues, muy inmediato
y actual. Cada uno de los cuentos comienza con un <Dijo el narrador>>,
como si lo que vamos a leer fuera la cr6nica an6nima, multitudinaria de
hechos hist6ricos en que lo fantistico es la forma en que esos seres en-
frentan la realidad.
A. G. parece querer desentrafiar el afan de poder que domina al hom-
bre y, a juzgar por este primer volumen, lo hace a partir de una forma
narrativa de cuento tradicional, miliunochesco, enhebrando, naturalmen-
te, una saga de extrafo sortilegio .
44 Estoy citando lo que podriamos ilamar el epilogo de Trafalgar, la pagina con
que se cierra el libro. Lleva el sugestivo titulo de <<Trafalgar y yo>. Es decir, que
A. G., por boca de su personaje, nos comunica sus dudas porque, a lo ya citado,
agrega: «qHabrd un idioma apropiado para eso? No mis rico, no mas florido, sino
que tenga en cuenta otras cosas?> He subrayado esas dos ltimas palabras porque
ellas confirman las inquietudes puramente literarias, mas tambien las que trascien-
den lo ficcional y apuntan a algo trascendente, aquello que el humor y la imagi-
naci6n pueden desenmascarar con mis claridad que un tratado filos6fico.
45 En ese aiio se publicaron dos de los cuentos que ahora aparecen en KI: <Las
dos manos en el peri6dico El Cronista, de Buenos Aires, y <Retrato del empera-
dor> , que apareci6 en la antologia Los cuentistas de Rosario (Rosario: Ed. La Ca-
chimba, 1975).
46 Lo extraio asalta al lector desde el titulo, que su autora explica asi: " Kalpa
es una palabra sdnscrita que encontrd repasando vocabularios japoneses porque
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El iltimo libro de A. G. -Mala noche y parir hembra- es, sin lu-
gar a dudas, un libro feminista, de un feminismo combativo, aunque vis-
ceralmente alegre, pero, por sobre todo, es un libro original.
Se trata de doce eclecticas narraciones que se empezaron a escribir
hace unos diez aiios 47, en las que el desaffo es arrojado desde el titulo:
la despectiva famosa frase que el general Castafios, vencedor de los fran-
ceses en Bail6n, pronunci6 cuando, con ocasi6n del nacimiento del primo-
g6nito de la reina Isabel II, hubo de pasarse toda la noche en vela s61o
para recibir la mala nueva de que lo que habia nacido era jun ejemplar
del sexo femenino! A. G. pone tersamente al frente de su libro esta expli-
caci6n en forma de cita de Victoria Sau, Manifiesto para la liberacidn de
la mujer (Barcelona: Bruguera, 1973). Creo que Mala noche es el libro
mas complejo y barroco que A. G. ha producido hasta el presente (excep-
tuado quiza Opus 2). Y me lo parece porque, por ejemplo, siete de los
cuentos estan desarrollados en oposiciones simitricas, que enfrentan o la
dimensi6n fictica y prosaica del mundo empirico a una dimensi6n fantis-
estaba leyendo Contes de Pluie et de Lune, de Akinari, y porque en el cuento sobre
los escribas que figura en BJF habia un docto sefior liamado Sao Kaneshiro. Quiere
decir <duraci6n de un universo> y se sum6 a dos cuentos, <Retrato del emperador>>
y <<Primeras armas>>... Cada cuento es un acontecimiento en la historia del Imperio.
No s6 que imperio: Isidoro Slullitel... pens6 en el Imperio austrohuingaro; Elvio
Gandolfo habl6 siempre de China, y un dia Jorge Sanchez me sorprendi6 escribien-
dome acerca de un libro con la historia de un imperio americano precolombino que
sabia que yo estaba escribiendo. Quizas el ultimo cuento del libro, el iltimo en
cuanto al orden, le de al lector algunos datos para sospechar de que imperio se
trata" (en CLE, p. 97). (Esta cita merece un detenido estudio para determinar lo
que hay en ella de real y de inventado.) Uno de los cuentos de KI, <<Las dos ma-
nos , es de fuerte tonalidad y tratamiento borgeanos. Fue publicado inicialmente
en CLE, y alli, separado del resto de los cuentos de KI, podia ya, sin embargo, leerse
como una alegoria del poder, lo que se confirma al verlo ubicado en esta verdadera
cr6nica del poder que es KI. A. G. me facilit6 el manuscrito de este libro, y puedo
decir que, otra vez, lo asombroso es la riqueza inventiva de A. G. y una enuncia-
ci6n en la que la naturalidad con que se nos confronta con lo fabuloso (frecuen-
temente por medio de hiperboles) y los diferentes Angulos desde los que se nos dan
los hechos «hist6ricos del mundo narrado -en <<Las dos manos , la historia de
Orbad El Poderoso, su mujer, la virginal y bella emperatriz, y el guerrero usurpa-
dor, es narrada por <<el narrador>>, <el archivista>>, <da doncella de cdmara , <<el
oficial de guardia>> y <<el pescador>- atrae y mantiene la atenci6n del lector, que
a cada paso encuentra su interes acuciado y su inteligencia puesta a prueba por un
texto en que un sintagma cuestiona al otro y cuya carga semantica evoca toda suerte
de asociaciones e interrogantes en el lector.I Afirmo esto por cuanto uno de los cuentos -<<En la noche>>- apareci6 ini-
cialmente en La Opinion el 17 de marzo de 1974. Otros tres cuentos tambien fueron
publicados con antelaci6n: <<La resurrecci6n de la carne> en el mismo diario el 3
de mayo de 1980 y <Sigmund y Bastien>> en Clarin el 2 de enero de 1981.
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tica (y grotesca muchas veces) , o dos mundos reales -uno en el pasado,
otro en el presente '-, o el hombre a la mujer '. Hay tambidn en este
libro un regodeo por construcciones paralelas, por oposiciones concep-
tuales muy barroco. Ademas, cuatro de estos textos no son cuentos, sino
textos que parodian otros textos no ficcionales ", y en que la reducci6n
al absurdo, la caricatura y la hipdrbole configuran una lIcida y muy hila-
rante critica social. La disposici6n de los elementos narrativos es, asi-
mismo, mucho mas compleja -casi siempre en raz6n del desdoblamiento
de los mundos narrados-, pero tambidn siempre este desdoblamiento o,
mejor dicho, el acceso a ese mundo-otro esta hecho a partir de simples
frases anodinas (como las repetidas en <<Sigmund y Bastien>>), de familia-
res 'puertas' reales, que, sin embargo, se abren al mundo de la fantasia
(como en <La perfecta casada>>), o de cuevas de tiempos y espacios dife-
rentes a las que se desciende en cualquier lugar de Rosario (como en <De
c6mo cinco aventureros descendieron a las profundidades y de los suce-
sos que alli acontecieron>>). Los dos mundos son f cilmente distinguibles
por el lector gracias a estas seiiales explicitas del narrador. Y en el caso
de las cuevas, el humor ir6nico con que se trabajan todos los motivos del
cuento opera como efecto de extrafiamiento, ya que desacredita a ambos
mundos. Todo resulta, en suma, aparencial.
Uno de los relatos -<<Lugares amenos (otro titulo parafrastico)- es
un cuento podtico, una apologia del comedor como lugar dual: el lugar
del pan, pero tambidn el Aleph de la casa, el lugar que convoca, con sus
retratos, la genealogia familiar del narrador y tambidn la otra, la genea-
logia de los personajes imaginarios con quienes el narrador comparte dia-
riamente su generosa mesa. Por fin, el cuento <<En la noche>> es uno de
los mas complejos y desconcertantes del volumen. Cuento g6tico, maca-
bro, mas tambidn cuento modernista, con criaturas rubendarianas y asi-
mismo con encarnizado feismo naturalista. Y con un travestismo en sus
personajes femeninos, con un sadismo en ellos inesperado para el lector,
ya que todo lo que parecia inocente adquiere stbitamente un reverso abis-
mal; la realidad tiene una dimensi6n-otra -pavorosa, inquietante- y las
dos se dan sin soluci6n de continuidad, como parece acotar la ambigua
frase final.
48 <Sigmund y Bastien>, <<La perfecta casada>>, <<La resurrecci6n de la carne>>.
49 <La cimara oscura>.
50 <<Diablo, camrne, mundo>>, <<Un cuento de amor, por fin>>, <<Suerte de varas>>.
51 En <<Diablo, camrne, mundo>> se parodia una conferencia pseudocientifica. En el
comienzo de <<Sigmund y Bastien> se parodia el inicio de Don Quijote y el estilo
de un libro moralizante del siglo xvI. En <<Casos en los cuales puede una dama
ceder su asiento a un caballero>> se parodia el cursi estilo de los libros de etiqueta.
En <De te fabula narratur>> se parodia el estilo de un ensayo cientifico.
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En B6lgica se ha ilamado a A. G. <<Le pendant f6minin de Jorge Luis
Borges>> . Maria Esther Vazquez, en un reciente articulo publicado en la
Revista Iberoamericana, la ha comparado con Garcia Marquez y Alvaro
Cunqueiro 53. Pienso que A. G. puede ser leida como una amalgama sui
generis de diversas tradiciones literarias, que comparte con Borges algu-
nas preocupaciones metafisicas y la estrictez de sus construcciones ficcio-
nales, y con Garcia Marquez, una inagotable y singular capacidad fabu-
latoria, que atrapa al lector y genera el goce e interds con que 61 lee los
textos de esta natural <<contadora de cuentos>>, cuya escritura trasciende
lo real cotidiano y prosaico mediante una fantasia 'especulativa' que veo
como de naturaleza neosurrealista, esto por el poder que ella le confiere
a la imaginaci6n y el prefijo por el uso que hace en sus textos de ciertos
elementos de c-f.
52 Le Soir (peri6dico, Bruselas), 5-6 de noviembre de 1978.
53 «Gorodischer juega libremente con su fantasia a la manera del colombiano
Garcia Marquez o del espaiiol Alvaro Cunqueiro, que transforman la creaci6n en
un total quehacer hidico, que se divierten llevando a sus personajes a situaciones
limites e ins6litas, sin perder de vista la materia vital de que estin formados...>>
(Maria Esther Vazquez, <Ange1ica Gorodischer, una escritora latinoamericana de
ciencia-ficci6n , Revista Iberoamericana, vol. XLIX, nims. 123-124, abril-septiem-
bre 1983, pp. 572-573).
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